时文选荟

钱学森:吾国与吾学(一)

钱学森:吾国与吾学(一)

  那时,我自己和我的许多同学们都有一个信念:我们学习,就是为了建设未来的祖国。”这样的誓言在1964年化为原子弹的一声巨响,震惊世界。

作者:何焰 来源:南风窗 

  三封家书

  钱学森在44岁之前,仿佛一直都在漂泊。

  1911年,阴历辛亥年,他在上海出生。在杭州牙牙学语到3岁,跟随父母北上,他在北京城里待到了18岁,又考回了南方,到上海交通大学读铁道机械工程专业。期间,他回杭州老家养病一年,23岁大学毕业后再次北上,考取清华大学“庚子赔款”公费留学生。

  在钱学森24岁这一年,母亲章兰娟病逝,只剩父亲钱均夫一人,送他登上远赴地球另一面的轮船。

  到了美国之后,他先在美国东部的麻省理工学院取得了硕士学位,又在西部的加州理工学院读完博士学位,工作、学习10年,35岁时回到麻省理工学院,半年后成为了该校建校以来最年轻的终身教授,不到3年,又被返聘回西部,回到了帕萨迪纳市的加州理工学院。

  随后,是他坚决回国却遭受拘捕、软禁的5年。

  从中国到美国,南北南北,东西东西,钱学森的人生辗转不停。

  在此期间,他学习的“初心”也一再变更,从学习火车制造,到学习航空工程,又转向航空理论,最后研究工程控制学。

  44年飘如陌上尘,但他并非无根蒂。

  幼年随家,到18岁,钱学森做了自己人生的第一个重要决定,虽然成绩优异,但是没有报考全国最知名的清华大学和北京大学,而选择上海交通大学,去学习火车制造。

  因为他有一个偶像,詹天佑。刚刚成年的钱学森,希望自己能像民族英雄詹天佑一样,为落后的中国修建铁路。

  “1·28”淞沪抗战发生时,钱学森正在上海求学,他目睹了日本空军对中国土地和人民狂轰滥炸的惨象。因为没有空中作战优势,中国军队在战争中被压制。1933年下半年,当上海交通大学开设了航空工程课程之后,钱学森毫不犹豫地就选修了,并且连续两学期都是遥遥第一名。

  大学毕业后,他没有去铁道部做月薪60大洋的工作,而决心转向航空工程专业,出国留学。

  出国之后,钱学森的每一次选择,代价又都是辗转。

  钱学森在美国时,与父亲钱均夫保持通信,其中有三封,如烛火照耀,投射出钱学森在美国20年的剪影。

  第一封信写在1936年,钱学森愤怒离开麻省理工学院,转投加州理工学院的航空理论研究权威冯·卡门门下之时。

  虽然钱学森只用1年时间便拿到麻省理工学院硕士学位,但因为他中国学生的身份,而被拦在了飞机制造厂实习的名额之外,多次交涉失败后,钱学森决定离开实践性强的航空工程专业,改学航空理论。

  钱均夫劝阻儿子。

  国家已到祸燃眉睫的重要关头,望儿以国家需要为念,在航空工程上深造钻研,而不宜见异思迁。”

  钱均夫早年留学日本,师承章太炎,与鲁迅为同班同学。他内心希望儿子学成便归来,多造飞机,不要继续花时间学习理论,但得知钱学森的抱负,“只有掌握航空理论,才有可能实现超越”之后,钱父变得释然。

  第二封信写在1949年,新中国诞生之前。

  钱学森已经在筹备回国,钱均夫恰巧也寄信来。

  儿生命之根,当是养育汝之祖国。叶落归根,是报效养育之恩的典喻,望儿三思。”

  钱学森先后辞去了美国国防部科学咨询团成员、海军军械研究所顾问的职务,脱离敏感的美国军方交际圈,然而真正启动回国之时,还是先后遭受了拘留和长达5年的软禁。美国海军部副部长那一句有名的话—“我宁可把他枪毙了,也不让他离开美国。无论在哪里,他都值5个师!”—为钱学森带来了厄运与归国的重重险阻。

  第三封,是钱父得知独子钱学森在美国遭拘捕、受软禁之后。

  吾儿对人生知之甚多,在此不必赘述。吾所嘱者:人生难免波折,岁月蹉跎,全赖坚强意志。目的既定,便锲而不舍地去追求;即使弯路重重,也要始终抱定自己的崇高理想。相信吾儿对科学事业的忠诚,对故国的忠诚;也相信吾儿那中国人的灵魂永远是觉醒的……”

  去国20年,钱学森飘零如许。他在美国没有置一处房产,也没有存一分钱保险,他在美国发奋学习,是为了有朝一日回到中国。

  钱学森70岁时回忆自己青年时,“为了什么目的而学习?”

  他说,“一个青年人学习,总该有个什么目的。我是在国民党统治的旧中国上学的。······那时,我自己和我的许多同学们都有一个信念:我们学习,就是为了建设未来的祖国。”