时文选荟

钱学森:吾国与吾学(三)

 钱学森:吾国与吾学(三)

  那时,我自己和我的许多同学们都有一个信念:我们学习,就是为了建设未来的祖国。”这样的誓言在1964年化为原子弹的一声巨响,震惊世界。

作者:何焰 来源:南风窗 

 

  “两弹一星”

  1956年,钱学森获得了两个身份。

  一个是中国科学院力学研究所的所长,这是公开的;

  另一个是受命组建中国第一个火箭、导弹研究机构—国防部第五研究院,并担任院长。这是一份“上不告父母,下不告子女,外不告亲友”的绝密工作。

  一两次慌张过后,钱学森再突然消失个几十天,妻子蒋英也不会着急去找,只是和孩子在家等待着。

  1960年2月19日,临近东海的一块平坦土地上,“T-7M”火箭首次试验发射。

  探空火箭,是在钱学森领导下的项目之一。

  那是新中国最为穷苦的几年。在试验当天,发射场的设施简陋得几乎令人心酸。发电站是用芦苇席子围成的,顶上盖一张油布蓬,中间放着一台借来的50千瓦发电机。发射场距离发射架和“指挥所”大约100米,之间没有任何通讯设备,发布命令必须要靠大声叫唤,配合手势。

  但“T-7M”探空火箭庄严地竖立在了20米高的发射架上。一切准备就绪后,点火,起飞,直冲云霄。

  中国第一枚试验性液体燃料探空火箭发射成功了。

  结束后,钱学森找来负责人潘先觉说:“你们这样搞法,方法是对头的,我们在美国搞火箭喷气推进,初始阶段也是这样干的,所以中国不要自卑。”

  中国不要自卑”,这样的鼓励,钱学森对导弹研制项目工作人员也说过很多次。

  20世纪50年代末,国际上没有人相信一个国民“喝大锅清汤水,穷得没有裤子穿”的国家,能够研制出导弹来。

  人有我无”,先进的科学技术买不来,依靠外援也有限,导弹研制困难重重。

  这就意味着,一切要从基础做起。

  钱学森叫回了自己在国外的好友,成为力学研究所的重要助力,但这远远不够。

  五院成立后,钱学森做起了导弹“扫盲”的工作,他亲自编写《导弹概论》做教材,授课对象包括五院的科学家、刚分配来的大学生、技术人员和干部,甚至军委总部机关干部。

  钱学森原本是有个臭脾气的,他讨厌笨蛋。在麻省理工学院上课的时候,他常常整节课都是自己在黑板上演算,不对学生作任何解释。

  有一次学生打断他,“我看不懂您压力—体积比的推导。”

  钱学森问他:“你课本读了吗?”

  读了。”

  那你就该懂才对。”说完,钱学森转头继续写黑板。

  钱学森的高傲情有可原,他家世好,天分高,有全面的素质教育基础,见多识广,在学习上又十二分拼命努力。他习惯了在科学世界里冲锋,所以很难理解普通人。

  但在回国之后,常常是一个人站在“旷野”上,面对这一大群嗷嗷待哺的“门外汉”,钱学森想来想去,也只能磨了性子,“手把着手教”。

  学生赞叹他,“从未听过那样好的课,从具体的讲起,又概括,又提高。”一些场合,钱学森也鼓励叫年轻的科学家来讲,但常常需要他再翻译一遍。钱学森成了接地气的科学家。中国的导弹方面可用的人才也逐渐多了起来。

  一切只靠自己,艰巨的导弹事业必然是缓慢的。祖国的导弹事业一边打人才基础,一边也在巧借力。

1957年,毛泽东主席出访苏联后,中苏签订“国防新技术协定”。苏联政府决定向中国政府提供两枚P-1模型导弹,为我国教学和科研使用。但苏联“老大哥”的诚意明显不足,钱学森清楚得很,P-1导弹是苏联已经淘汰了的装备。

  于是钱学森和聂荣臻元帅一起,制定了中国导弹的研制“三步走”方针:先仿制,后改进,再自行设计。

  事实证明“三步走”方针是正确的。

  有了前期的仿制经验之后,即使在1960年7月,苏联单方面撕毁了援助项目,撤回专家,停止供货之后,半年之后,中国第一枚自制地地导弹“1059”,也还是试验成功了。

  “1059”,就是后来的“东风一号”。

  艰难的第一步跨了出去,中国人终于有了自己的导弹。“两弹一星”“八年四弹”计划也陆续上马。

  失败和挫折是少不了的。1962年3月“东风二号”导弹研制出来的时候,被命名为“争气弹”,但发射飞行21秒之后,尾段就着火,发射失败。“人人脸上都变成了灰色,有的人甚至哭出声来。”

  钱学森作为项目技术总负责人,带领团队花费3个多月找到了故障原因,并定下一个原则,“把故障消灭在地面”,后来成为我国航天事业的一条重要准绳。

  1964年,改进后的“东风二号”发射成功。不久,中国自制的第一颗原子弹爆炸成功。钱学森提出导弹、原子弹“两弹”结合试想。

  1966年,“东风二号甲”改进型中近程导弹试验发射成功,为“八年四弹”打了一个“开门红”,也为“两弹”结合试验打下基础。

  1966年10月,“两弹”结合成功。

  随后,中国进入十年内乱,但“两弹一星”事业还在艰难进行。

  1970年,我国发射第一颗人造地球卫星。

  1975年,我国第一颗返回式卫星发射成功。

  中国的导弹家族在不断扩展中,从陆基发射到水下发射,从固定阵地发射到机动隐蔽发射……在最穷苦的岁月,通过最艰难的历程,我国筑造了一座又一座航天丰碑。

  2009年10月31日,98岁的钱学森离世。次日,大雪覆盖北京城。

  在那些丰碑上面,都大大地写着他的名字—钱学森。